俺は小学生の頃に母の作った炊き込みご飯が大好物だった。

特にそれを口に出して言った事は無かったけど、母は判っていて誕生日や何かの記念日には我が家の夕食は必ず炊き込みご飯だった。

高校生くらいになるとさすがに『またかよっ！』と思う様になっていたのだが、家を離れるようになってからも、たまに実家に帰ると待っていたのは母の『炊き込みご飯作ったよ。沢山食べなさい』の言葉だった・・・

会社に電話が来て、慌てて向かった病室には既に近くの親戚が集まっていた。

モルヒネを打たれ意識の無い母の手を握り締めると母の口が動いた。

何かを俺に言いたそうだった。母の口元に耳を近づけると

「炊きこ・・・たよ。たくさ・・・・さい」

と消え入りそうな声で言っていた。

それが最後の言葉だった。

「ママの作ったスパゲッティー大好き！」

口の周りを赤くして、スパゲッティーを食べる娘とそれを幸せそうな目で見つめる妻を見る度に母の炊き込みご飯が食べたくなる。