孤独な１人夜勤の俺。

いつも夜中3時くらいに、猫ｴｻ缶とコーヒーを買っていくおっちゃんがいる。

おっちゃんが

「うちの猫はこれしか食べないんだよ」

なんて言ってくれたりして、猫好きな俺はいつも癒されてた。

初めて会話してから半年くらいたったある日、
レジに来たおっちゃんの買い物カゴの中に猫ｴｻ缶が無かった。

俺はどうしたのかと思って何も言えず、コーヒーをスキャンした。

するとおっちゃんが笑顔でポケットから写真を取り出して言った。

「いつもありがと。これうちの」

年老いた感じの痩せた猫だった。

死んでしまったらしい。

「もうエサは買わなくて済むわな」

なんて笑いながら言っていた。

俺は泣いたよ。