俺は親父が好きじゃなかった。

お袋とだったら何でも話せるのに親父と本音で話したことなんてなかった。

親父は俺が18の時に死んだ。

心臓が急に止まったらしく、何の処置もできないまま死んだ。

その時は涙は出なかった。
ただ泣きじゃくるお袋を可哀想だとは思った。

俺が21の時、いい加減親父の部屋を片付けようってなって家族で片付けていた。

俺はワインを見つけた。
俺が中学の修学旅行で土産に買ってきたものだ。

お袋は言った。

「お父さんな、それアンタと飲むのを楽しみにしとったんやで」

なぜか涙が出てきた。

俺は親父の墓前でそれを飲んだ。