母が死んで今日で一年とちょっと。
高齢出産だったこともあって、
俺の同年代の友達の親と比べると明らかに年くってた。
俺が
「なんでもっと若く生んでくれなかったの！？」
と責めたこともあった。
俺が思春期のころとにかく心配性な母がうざいのと、
親父には恐くて、何も言えなかったから何でもかんでも 母に当たってた。
たくさん文句言って寝ようと自分の部屋に入ったとき、母のすすり泣く声が聞こえたときは自分の不甲斐なさに気付き俺も泣いた。
お母さんが死ぬ時っていつか来るってわかってた。
でも気付いてからは遅いんだよね。
そんな俺も今年で２３才になる。
２０才を迎えたくらいから親孝行したいなって思って、高齢出産だった母に孫の顔を見せてあげたいなって思ってた。
それで、先月生理来ない彼女が病院行ったら子供ができてたよ。お母さん。
無事に生まれてくれたらいいな。
俺を生んでくれてありがとう。
高齢出産だったから辛かったろう。
でも孫の顔見せてあげたかったな。
抱かせてあげたかったな。
でももうお母さんの笑顔見れないんだよね。
あの笑い声ももう聞けないんだよね。
でも俺少しは一人前の大人になったよ。
学歴も無いし給料安いけど、ついに家庭を持つよ。
こんな幸せなことってなかなか無いよね。
俺の子供にはお母さんからもらった優しさを少しでも分けてあげたい。

休みの日は子供といっぱい遊ぶ。
俺が小さい頃のお母さんよりは 動けると思うよ。
なんたってまだ俺若いからね。
お母さんが死ぬ前日に俺に言った言葉。
「今日はお風呂入ってもう寝なさい」
あの時寝なきゃ良かったな。今でも思うよ。
一晩中話しとけば良かったよ。
なんで死んじゃうんだよ。
お母さん。もっといっぱい甘えとけば良かった。
もっといっぱい話したかった。旅行に連れて行ってあげたかった。
それで美味しい物いっぱい食べさせてあげたかった。
次の日、冷たい体に抱きしめても、声かけても何も返って来なかったよ。
「お母さん、天国から俺の事見える？ 」
「俺の事もう心配しなくていいからね」
「子供の名前何にしようかな」
「お母さんだったらどうする？」
「明日仕事休みだから彼女とお墓参り行くよ」
最後に生きてるとき言いたかったけど言えなかった言葉。
「お母さん、生んでくれてありがとう」